Hervé Guibert

Lettre d'Egypte
Louxor, le 23 mars 19..
Thierry, cher Thierry,

Nous avons quitté Le Caire dans une tempéte de poussiére, infecte et usante, au mieux safranée, qui
avait raison de nos yeux, de notre souffle, de notre moral: nous sentions le sable mauvais emplir
lentement nos cerveaux pour en noircir le sang et I'hnumeur. Le trafic du Caire a la méme inéluctabilite
qu'un sablier, on se demande comment |'esprit peut survivre a ces atteintes. Imagine un bouchon sur
une autoroute francaise, le jour des departs en vacances: la chaleur, le soleil, la poussiére, et tout le
monde qui perd la téte et se met a klaxonner insensément. II faut traverser cet enfer avant de trouver
I'oasis, un peu de vert, quelques palmiers, un souffle d'air. Ici I'air est bon, chaud et frais, réconfortant.
Dans le hall de I'hétel, on vend des bobs et des chasse-mouches. Laissons plutét les mouches faire leur
chemin sur nos visages. Me voila avec Hans Georg dans un coin d'ombre du jardin, prés des balancoires.
II y en a toujours un qui se met a vivre, intensément, une tristesse inexplicable: ce ne peut étre la
méme, et nous serions dissous si elle survenait au méme moment. Depuis hier soir -la nuit reste un répit
plus angoissé — je suis dans un état de quiétude et de vacance. J'ai eu du plaisir, ce matin, dans la glace
de la salle de bains, dont la fenétre grande ouverte et les volets a I'espagnolette filtraient la rumeur et les
senteurs du jardin, a reconnaitre mon corps, étonné de le trouver si vierge, si intouché. Je soupgonne le
désespoir d'Hans Georg: ici, comme dans les grands hotels, tout est d'une perfection presque injuste. La
douceur environnante a quelque chose d'accablant: il faut sans cesse expier ou payer son bonheur. Dans
ce coin d'ombre et d'isolement, vers onze heures du matin, propres et frais, parfumés, aprés un petit
déjeuner pour une fois délicieux, il devient difficile de se mettre a écrire, flt-ce a un ami, on se trouve
dans une situation de confort si inhabituel qu'elle confine a I'amnésie, au reniement des sentiments, a
I'nébétude, et cet exercice redevient une peine, un labeur. Les yeux cherchent dans le paysage, dans les
couleurs, dans les profondeurs, dans les variations lumineuses, dans les distances, en s'y suspendant,
des appels a I'écriture: elles sont 1a comme des drogues pour la pensée, elles inspirent de fausses
certitudes, des trouvailles qu'il faudra démentir.

(.)

Notre chambre, la 363, comme je te I'ai dit, donne sur le jardin (nous avons refusé une chambre plus
petite sur le Nil); en arrivant, nous avons ouvert grandes les deux portes-fenétres, nous fichant des
moustiques, Hans Georg s'est fait couler un bain, ce fut une sensation de bonheur mémorable, partagée
avec toi, car déja vécue.
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