
Hervé Guibert

Lettre d'Egypte

Louxor, le 23 mars 19..

Thierry, cher Thierry,

Nous avons quitté Le Caire dans une tempête de poussière, infecte et usante, au mieux safranée, qui 
avait raison de nos yeux, de notre souffle, de notre moral: nous sentions le sable mauvais emplir 
lentement nos cerveaux pour en noircir le sang et l'humeur. Le trafic du Caire a la même inéluctabilite 
qu'un sablier, on se demande comment l'esprit peut survivre a ces atteintes. Imagine un bouchon sur 
une autoroute française, le jour des departs en vacances: la chaleur, le soleil, la poussiére, et tout le 
monde qui perd la tête et se met a klaxonner insensément. II faut traverser cet enfer avant de trouver 
l'oasis, un peu de vert, quelques palmiers, un souffle d'air. Ici l'air est bon, chaud et frais, réconfortant. 
Dans le hall de l'hôtel, on vend des bobs et des chasse-mouches. Laissons plutôt les mouches faire leur 
chemin sur nos visages. Me voila avec Hans Georg dans un coin d'ombre du jardin, près des balançoires. 
II y en a toujours un qui se met a vivre, intensément, une tristesse inexplicable: ce ne peut être la 
même, et nous serions dissous si elle survenait au même moment. Depuis hier soir -la nuit reste un répit 
plus angoissé — je suis dans un état de quiétude et de vacance. J'ai eu du plaisir, ce matin, dans la glace 
de la salle de bains, dont la fenêtre grande ouverte et les volets à l'espagnolette filtraient la rumeur et les 
senteurs du jardin, a reconnaître mon corps, étonné de le trouver si vierge, si intouché. Je soupçonne le 
désespoir d'Hans Georg: ici, comme dans les grands hôtels, tout est d'une perfection presque injuste. La 
douceur environnante a quelque chose d'accablant: il faut sans cesse expier ou payer son bonheur. Dans 
ce coin d'ombre et d'isolement, vers onze heures du matin, propres et frais, parfumés, après un petit 
déjeuner pour une fois délicieux, il devient difficile de se mettre a écrire, fût-ce a un ami, on se trouve 
dans une situation de confort si inhabituel qu'elle confine à l'amnésie, au reniement des sentiments, a 
l'hébétude, et cet exercice redevient une peine, un labeur. Les yeux cherchent dans le paysage, dans les 
couleurs, dans les profondeurs, dans les variations lumineuses, dans les distances, en s'y suspendant, 
des appels a l'écriture: elles sont là comme des drogues pour la pensée, elles inspirent de fausses 
certitudes, des trouvailles qu'il faudra démentir. 
(…)

Notre chambre, la 363, comme je te l'ai dit, donne sur le jardin (nous avons refusé une chambre plus 
petite sur le Nil); en arrivant, nous avons ouvert grandes les deux portes-fenêtres, nous fichant des 
moustiques, Hans Georg s'est fait couler un bain, ce fut une sensation de bonheur mémorable, partagée 
avec toi, car déjà vécue.
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