Hervé Guibert

L'image de soi, ou l'injonction de son beau moment ?

Je ne repére pas immédiatement dans I'histoire de la photographie un tel cas d'assiduité. Et d'abord de
quel type serait-elle: amoureuse ? clinique ? compatissante ? envieuse ? Le dictionnaire nous apprend
que l'assiduité s'applique du médecin a un malade, du prétendant a une femme, de I'éléve ou de
I'employé a son travail. L'assidu est régulierement assis auprées de qui il doit étre, la ou il doit étre, a son
bureau, au chevet de l'alité pour Iui délivrer ses soins, sur le banc ou le canapé ou la cour pourra se faire.
Celui qui est tout le contraire d'un assidu est un étre inexact, irrégulier, négligent, relaché.

Or dans cette histoire de la photographie I'assiduité se mise plutét sur une catégorie sociale (les
travailleurs de Lewis Hine) ou érotique (les prostituées de Bellocq), elle vise un projet (le recensement
d'une humanité par Sander) ou son propre dispositif (la boite angulaire d'Irving Penn). Elle s'arréte
rarement sur un sujet: il est plus global qu'individuel. L'assiduité, le photographe I'a davantage pour sa
vision (Cartier-Bresson), pour son systeme (Diane Arbus). Dans son rapport au sujet, il a besoin de
relachements, d'interruptions, de suspensions, d'abandons. En fait I'assiduité au sujet doit étre
intolérable, obnubilante, I'envers méme de I'essence que le photographe a assignée a sa fonction: en
perpétuel déplacement, papillon, insecte engrangeant laborieusement les surprises, donc fasciné par
toutes les inconnues qui voudront bien se prendre dans ses filets. En cela I'obstination d'Hans Georg
Berger pour un seul individu proche et connu de lui me semble davantage romanesque que
photographique.

Les photos d'Hans Georg Berger sont-elles des portraits ? Individuellement, exceptionnellement. Il y a
portrait quand il y a visage et la le visage est plutét noyé dans la situation, il est confronté a d'autres
visages, a des paysages, mobilisé dans des actions et des affections. L'ensemble des photos constituerait
peut-étre un portrait, mais il serait bien différent de ces albums de fin de carriére consacrés a la gloire
d'une actrice. La succession des effigies reportées les unes sur les autres, comme par des calques, et se
refondant a chaque prise dans chacun de leurs traits, laissant a peine au temps le soin de les distendre
ou de les rétrécir, ne donnerait pas ici le portrait robot de la personne en question, mais une cacophonie
mouvementée, contradictoire, invraisemblable.

Walt Whitman, en piochant a la fin de sa vie dans ses carnets intimes relies au gros fil, se penche avec
certain bonheur sur ce qu'il appelle «I'injonction de mon beau moment». De toute sa carriére d'homme et
de poéte, il n'a fait que ca : aller au devant de son beau moment, le guetter, au besoin le fabriquer. Et
toute la prétention de son écriture, de ses innombrables «Feuilles d'herbe», n'a été que de témoigner de
ce beau moment. Ce beau moment, n'est-ce pas aussi la recherche mémorable de toute oeuvre
photographique ?

Hans Georg Berger —c'est pour cela que j'ai un plaisir si intense a regarder ses photographies, comme
au-déla de moi-méme, et cette envie aujourd'hui de le faire partager— me fait voir mon beau moment,
tel souvent que je ne I'avais méme pas pressenti tant il était courant dans le cadre d'une journée: il le
faconne et me le rend, et mon visage et mon corps ne sont presque plus moi-méme, ils ne sont que les
exécutants de ce beau moment en passe de s'évaporer si celui qui l'assistait n'avait fait le premier geste
pour le transmettre. Hans Georg Berger arréte le temps et va chercher son appareil: il n'y a plus, dans la
lancée d'un sentiment ou d'un geste, qu'a le paralyser, jusqu'a ce qu'il se défasse lui-méme dans un rire,
ou qu'il se fonde dans la chrysalide d'un futur bel instant.

Ne seraient-ce pas des autoportraits? Est-ce que les photos de Cindy Sherman sont des autoportraits?
Leur réalité d’autoportraits —ce sont malgré tout des photos d’elle-méme prises par elle-méme ou par un
assistant- est secondaire, repoussée loin de I'objectif qu’elle leur fixe : étre acteurs des modes et des
modéles cinématographiques et photographiques. Hans Georg Berger ne fait de moi que l'acteur d’une
biographie qu’il semble inventer en méme temps qu’elle se fait mienne : réle qui se jouerait de lui-
méme, dans une monotonie invisible, si I'étre n’était pas déplacé de son cadre d’'origine, perturbé par les
changements ambiants. Charcot, organisant a la Salpetriére des démonstrations d’hystérie, faisait
auparavant inhaler a ses modeéles du nitrite d'amyle, en coulisse, pour que le show sur la scéne de
I'amphithéatre soit plus spectaculaire.

Par quel charme ou maléfice ai-je été amené a toutes ces postures, et par quel effet d’amnésie ou de
distanciation suis-je a méme aujourd’hui de les reconnaitre et de les endosser ? Je suis vis-a-vis des
photos d’Hans Georg Berger comme vis-a-vis de ma propre écriture : a la fois au plus prés d’elle-méme,
et déja si lointain. Et si je puis faire un voeu en les dévoilant, ce n’est pas I’'espoir buté d’une adoration



anonyme ou la résistance glorieuse au ricanement, c’est que ces moments beaux ou tout comme
pourront étre des modéles d’une liberté et d'un certain go(t de la vie.
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